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Anna Kretzulescu-Lahovary (1865-1964) a fost fiica unicd a doctorului
si politicianului Nicolae Kretzulescu si a Sofiei Kretzulescu, niscuti
Tacovenco. Si-a petrecut copilaria si adolescenta pe mosia tatalui siu
din Leurdeni (judetul Arges), alituri de copiii familiilor Britianu,
Davila, Golescu, prieteni de joaci si vecini de mosie. Tot acolo i-a in-
talnit pentru prima datd pe regele Carol I si pe regina Elisabeta, pe
care ii evocd cu cilduri in amintirile sale. Inci de la varsta de patru
ani si-a insotit parintii in cilatoriile lor diplomatice la Cairo, Berlin si
Sankt-Petersburg. La Sankt-Petersburg si-a cunoscut si viitorul sot,
diplomatul Alexandru Em. Lahovary, cu care s-a cisitorit la Bucu-
resti, In 1882. Au avut impreund sase copii. Cea mai mare, Colette, ci-
sdtoritd Plagino, avea s devind doamnd de onoare a reginei Maria, iar
mai tirziu a reginei-mama Elena, si una dintre infirmierele-eroine ale
frontului roménesc in Primul Rizboi Mondial. Anna insisi a fost, in
timpul razboiului, o activistd energica a Crucii Rosii din Paris si a
contribuit direct la organizarea serviciilor sanitare din Romania. De
foarte tinara, si-a manifestat talentul pentru pictura si literatura, dar
si gustul pentru viata activa in naturd, fiind, asa cum singura se defi-
neste, una dintre primele ,doamne devenite fermier®. A fost prietena
si confidenta lui Henriette Poincaré, a fost prietend din copilarie cu
Sabina Cantacuzino si Ionel Britianu, era verisoara indepartatd a Mar-
thei Bibescu si o apropiati a viitoarei regine Maria, pe care a Insotit-o,
in 1913, Intr-o cdlitorie la curtea regald de la Madrid. Toate aceste per-
sonaje si episoade istorice le evoci, cu talent si sensibilitate, in memo-
riile de fata, fructul nostalgic al unui secol de viata.

Alina Pavelescu, istoric si arhivist, este in prezent director adjunct al
Arhivelor Nationale. A absolvit Facultatea de Istorie din Bucuresti, spe-
cialitatea Istorie contemporana. In 2009, si-a sustinut teza de doctorat la
Institut d’Etudes Politiques din Paris, in coordonarea profesorului Do-
minique Colas. A Ingrijit si editat mai multe volume de documente refe-
ritoare la istoria secolului XX, cel mai recent fiind Martha Bibescu si vocile
Europei: Corespondentd si dosar CNSAS, 1941—1945, Corint, Bucuresti, 2017.
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NOTA ASUPRA EDITIEI

Amintirile Annei Kretzulescu-Lahovary vid acum pentru prima dati

lumina tiparului, in colectia Memorii/Jurnale a Editurii Humanitas.
Textul publicat aici a rezultat din traducerea, compilarea si asezarea

in ordine cronologici a notelor manuscrise pastrate la Arhivele Natio-
nale, Serviciul Arhive Nationale Istorice Centrale (indicat in cuprinsul

volumului cu acronimul ANIC), in fondul familial Kretzulescu-La-
hovary, dosarele 965—968. Cele patru dosare cuprind aproximativ

2000 de file, redactate in limba francezi. Grupajele de file manuscrise

sunt, in majoritatea cazurilor, reluate in dactilograme ulterioare,
corectate, completate si adnotate de Anna Lahovary, care intentiona

publicarea lor, fara a fi reusit insa si isi finalizeze demersul in timpul

vietii. Textul definitiv al prezentei editii a fost stabilit prin compararea

versiunilor manuscrise cu textele dactilografiate.

In anexe au fost addugate documente relevante pentru biografia
autoarei si pentru evenimentele la care face referire in amintirile sale,
documente pastrate de asemenea la Serviciul Arhive Nationale Istorice
Centrale (ANIC), in fondul Kretzulescu-Lahovary. Acestea se regisesc
la urmitoarele cote arhivistice, pe care le indicim aici in ordinea
numerotirii anexelor: dosar 1056, filele 1—2; dosar 967/1901—1910; dosar
1036, filele 1—41; dosar 874, filele 256—258; dosar 962, fila 7; dosar 924,
filele 1—3.

Pentru punerea in perspectivi a evenimentelor relatate si pentru
a usura intelegerea textului de citre cititori, au fost addugate note de
subsol care aduc preciziri despre biografia personalititilor evocate si
contextul istoric al evenimentelor la care se face referire.

Acolo unde textul era incomplet sau redactarea neclari, s-a indicat
acest lucru prin note de subsol. De asemenea, s-au precizat in notele
de subsol pasajele in care autoarea a lisat puncte de suspensie sau
care contineau neclaritati de redactare. Acolo unde se putea deduce
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intentia autoarei, textul a fost completat intre paranteze drepte. Prin
caractere cursive au fost indicate cuvintele sau frazele in limba romani,
inserate ca atare in cuprinsul manuscrisului redactat in franceza.

Fotografiile care ilustreazi prezenta editie fac parte din Fototeca
Arhivelor Nationale ale Romaniei. Pentru identificarea lor, le multu-
mesc in mod deosebit colegei mele Nicoleta Bolintis si intregului
Birou de Arhive Tehnice si de Inregistrare al ANIC.

Pentru ribdarea cu care m-a ajutat si identific documentele din
cadrul fondului Kretzulescu-Lahovary, ii multumesc cilduros colegei
Silica Velica, referent de specialitate la Biroul de Arhive Medievale,
Fonduri Personale si Colectii al ANIC.

In alcituirea aparatului stiintific am beneficiat de sfaturile com-
petente ale doamnei Georgeta Filitti si de asistenta, pe cit de binevoi-
toare, pe atit de entuziasti, a doamnei Iriana Pop-Jora, strinepoati
a Annei Lahovary. Amandurora le exprim intreaga mea recunostinta.

A.P.
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[COPILARIA]

autarea de sine in primii ani ai copildriei e un gest de

curiozitate oarecum instinctiv. Revii cu blandete si

emotie la aceastd fiintd indepdartatd, incercind sa-i
povestesti primele viziuni, primele sentimente ale copilului
de demult.

Ce tulburare dulce mai inviluie la amintirea copilariei
mele! Acea fetitd ale carei impresii le-am impartasit isi reia
locul in mine, ma aplec asupra ei cu un elan de tandrete. Da,
o iubesc si ma amuza. Anii lungi care ne despart fac si mai
puternica aceastd iubire.

Mi-as dori s 0 mangai, sd o fac s3 zimbeascd, fiindcd acum
stiu cd 0 sd aibd parte de necazuri, ci o si verse lacrimi. In copi-
larie a fost inconjuratd de iubire, de dreptate, de spiritul bine-
lui, nu stia nimic despre grosoldnia gesturilor omenesti, despre
ranile destinului... Mi-as dori sa sterg pe moment tot ceea ce
eanu aflase incd si sd regdsesc dulcile impresii ale copilariei
mele.

Cu bucurie o reintilnesc pe fetita care eram, o privesc cu
ochii plini de tandrete, as vrea s o dezmierd si si o acopar
de sarutari. Sunt singura care stie ce simte, ce gindeste. Ne
reunim, eu si cu ea, in intimitatea care ne leaga. O iubesc, ma
intrigd, m3 amuza. Anii care ne despart imi permit s dau
frau liber afectiunii. Am impresia cd si fetita simte la fel fata
de mine, cd e fericitd sd ma aiba aproape, ca afectiunea mea
se adaugd sentimentelor de care este inconjurata.
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Aceastd dedublare mi trimite inapoi, in vremea cea mai
frumoasa a vietii mele. Sunt cea care eram atunci si eul meu
de azi se scaldd in acea oazi de fericire din trecut.

Mi aplec asupra fetitei: , Povesteste-mi, spune-mi ce simteai,
ce ai vazut atunci.” , Ma gisesti in interiorul tau. Avem acelasi
suflet care vibreazd.”

Dar primii ani sunt plini de secrete greu de patruns, aco-
periti de ceata luminoasa ce ingreuneaza cautarea.

Imaginile care ajung pana la noi sunt clare, scurte, precise,
vizuale si emotionale. Acestea sunt primele amprente puse
pe un suflet abia deschis la viata.

S-ar zice ci fantezia isi indreapta puternicul fascicul de
lumina catre un punct inviluit in vapori de ceati si cd acesta
este mijlocul prin care actioneaza asupra centrilor nostri ner-
vosi. Creierul primeste o amprenta profundi, imaginea e gra-
vatd cu dalta. Viziunile sunt singurele luminoase pe un ecran
acoperit de ceatd. Le regdsesc in mine inainte de timpul pe
care mi-l pot aminti, asemenea tablourilor din camera mea
de copil, care au vizut multe zimbete si lacrimi. Le voi nota
aici, caci imi place sa o revdd pe copild, si o simt vibrand, minu-
nandu-se, suferind, sa o atrag spre mine. Ea imi vorbeste, nu
prin sunetul glasului, ci prin vibratii psihice pe care numai
eu le pot simti. Amintirile sunt o emotie dulce.

Intre noi nu existi retinere sau mister. O iubesc. Aceastd
dragoste de sine e punctul de plecare al oricarei sensibilitati.

In Evanghelie se spune: , Tubeste-ti aproapele ca pe tine
insuti.” Aceastd dragoste primeaza asupra tuturor celorlalte.
Ea se afla la baza tuturor actiunilor umane, este mobilul a tot
ce se intimpli in lume. In prima copilirie il iubeam pe Dum-
nezeu, mama mea ma invitase si ma rog la EL Imi iubeam
mama si tatdl. Am invatat si ii iubesc prin intermediul dra-
gostei lor pentru mine si al devotamentului lor fatd de mine.
Mi l-au aritat pe tot parcursul vietii. Bunatatea si devota-
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mentul nu sunt apanajul tuturor fiintelor umane. Cei daruiti
cu aceste calitati au datoria de a inapoia darul lui Dumnezeu
prin acte de milostenie, in numele beatitudinii pe care o aduc
sufletului si pentru binele pe care il pot face in jurul lor.

Imi iubesc tara. Acest complex abstract care se concreti-
zeazd prin ceea ce ne inconjoard, pamant, oameni si ansam-
blul celorlalte lucruri. Romania este telul actiunilor tatalui
meu, pentru aceastd tard pe care o iubeste munceste neobosit.
Cauta si facd tot binele pe care i-] poate face, si evite erorile,
sd leindrepte. Asemenea cuvinte imi rasuna fara intrerupere
in urechi, sunt baza subconstientului nostru si scopul citre
care se indreapta toate actiunile, toate gdndurile. Din aceasta
influentd predominanti se dezvolta patriotismul, mobilul
care influenteazi spiritele in ciutarea neintrerupti a idea-
lului. Copilul care creste sub o astfel de influentd e imbibat de
el inainte chiar de a-lintelege sau de a-l analiza. Aflatd mereu
in preajma parintilor, participam la viata lor si, astfel, eram
martora acestei actiuni nesfarsite de indeplinire a datoriei,
care fi ficea atata plicere tatilui meu, animat de sentimentul
profund al patriotismului. Ascunsa intr-un colt al biroului sau,
imi amintesc ci asistam la conversatii intre el si alti oameni de
stat, patrunsa de respectul pentru lucrurile importante care
trebuie ca se dezbiteau acolo, misterioase si insemnate. Cind
cei mari sau cei mici veneau sa-i ceard un sfat, un ajutor, tatal
meu le vorbea ca si copiilor sii, cici asa 1i considera el pe toti
romanii. Dddea prioritate tuturor lucrurilor care aveau lega-
turd cu tara lui. Era patruns de simtul datoriei si al dreptului
de a actiona, cici fusese unul dintre barbatii care pusesera
bazele Romaniei unite si libere si, ca urmare, tara il iniltase
in importante functii de autoritate.

Dar as vrea si contemplu acum tablourile vivante ce se ve-
deau din camera mea de copil. Mai intdila Leurdeni, padurea,
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unde ochii mei vrjiti se pierdeau in verdeata fara limite. O vad
intinzdndu-se dincolo de barele portii de fier de la intrare, de
care Imi lipeam fruntea. Prospetimea din marginea padurii,
in care plantele se incalceau, pasirile cintau, insectele misu-
nau. Soarele aluneca printre frunze, se juca in luciul lor. Dar
colturile de umbri erau atit de misterioase! Imi intorc privi-
rea de la ele cu teama.

Aceastd imagine izolatd se desprinde de pe peretele pe
care imi caut viziunile copilariei ca dintr-o panza de maestru,
unde verdele, lumina si umbra capati putere de realitate. Nu
pot lega acest tablou de urmatorul, peretele riméne alb, din-
colo de el se intinde neantul. Dar imediat imi apare in minte
un interior, o schiti a vietii intime, probabil ci o sensibilitate
ascutitd l-a gravat in mine pand in prezent.

La Bucuresti. Descindem intr-o seard eu si mama, venind
dela Leurdeni, din vasta berlini care ne-a purtat inca din zori,
pret de noudzeci si doi de kilometri. Tatil meu ne asteapta
laintrare sine insoteste in casd. Tata si mama se imbratiseaza
cu bucuria revederii. Eu astept sd-mi vind randul. Tata ma
ia in brate, ma sirutd, ma cheama pe numele de alint pe care
ii plicea sd mi le dea. Sunt fericitd, as vrea s ma mai tind
acolo, sus, atit de aproape de el, dar ma coboari la loc si rede-
vin o fiintd micd. Langa mine se afld un frumos cocker spa-
niel, Prinzza, ciinele de vAnitoare al tatei, pe care l-am adus
cunoi. E roscat, are o bland aurie, mitdsoasa, ondulata si imi
place mult s il mangai. Are urechile lungi si o coadd impo-
zanta. Mi-l amintesc atat de bine! Nu eram noi doi de aceeasi
indltime? Era prietenul meu de joacd, ma urma toati ziua.
Acum se bucuri de revederea cu stapanii, iar tatdl meu il man-
gaie si il lauda cu vorbe frumoase. Tata crede cd animalului 1i
e sete dupd un drum asa de lung. Cere unui servitor si-i aduca
apa. Insetat, Prinzza lipaie in apa limpede cu limba lui roz,
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iar suprafata ei neted se rideaza de valuri minuscule. Eram
langa el, il priveam. Impresia ciudati pe care o incerc poves-
tind aceastd scend lipsitd de importantd, aceastd evocare inde-
partata tine de prezent, atat imi pare de reald, atat de vie o simt.
Tabloul e asa de clar, incit as putea sa-l trasez cu un penel, mai
bine chiar decit cu stiloul.

O mare bucurie, o fericire calmi domnesc in aerul came-
rei. Mama, tata si eu ne-am regdsit. Nici un nor nu ne um-
breste intimitatea. Lui Prinzza ii era sete, tata i-a dat sa bea,
iar acum il privim cu totii. Pe atunci nu vorbeam prea mult,
nu aveam nici trei ani, dar admiram frumoasa culoare a blinii
lui Prinzza, ca mitasea ondulatd, si vasul cu apa limpede,
transparentd. Alaturi de mine se aflau cei pe care i iubeam,
imbricati in haine de culoare inchisd. Am vazut toate acestea
si, pAnd azi, tabloul nu si-a pierdut nimic din culoare. De cate
ori vdd un cline care bea apd ma gindesc la aceastd scend,
dar nu e doar o simpld viziune gravatd in mintea mea, sensi-
bilitatea mea a fost miscatd, am simtit-o. Pentru mine, in stra-
fundul inimii mele de copil, a fost prima senzatie a ciminului,
a intimitatii, a caldurii afective pe care mi-o pot aminti. Nu
ma frapeaza, aceasta era atmosfera cotidiana in care respiram.
Nu, nu mi se prezenta sub forma unei senzatii noi, dar copi-
lul care privea un cdine band apa si cu care fac pentru prima
datd cunostinta in profunzime, in sufletul caruia numai eu
stiu sd citesc, era incdrcat de emotia reuniunii in casa parin-
teascd, in care bucuria purd a revederii stralucea atit de puter-
nic incét orice altceva nu avea legiturd cu acel moment s-a
pierdut in umbrd, in care caminul ii aparea mai cald si mai
plin de promisiuni, de pace si de liniste, puternic ca o forta-
reatd, paznic al fericirii, ca un cuib construit cu dragoste. Eram
impregnata de aceasta voluptate, o simteam asa cum respiri
parfumul florilor in mijlocul unei cAmpii in care traiesti zi si



28 NEBIRUITA FLACARA A VIETII

noapte. Insd atunci s-a concretizat. Si cind ma intreb de ce
eram atat de fericitd tocmai in acea clipa in care nimeni nu
incerca sa ma distreze, stiu cd asta se datoreaza blandetii
legaturilor pe care le aveam cu cei care ma inconjurau, am-
biantei ciminului, farmecului lor, impregnat in toate col-
turile acestuia. Nu era un miraj, era o oazi in care sufletul
meu se simtea complet; nu il simt imponderabil, ci il regasesc
in mine si, alaturi de fetita care eram, mi simt calma si impa-
catd. Absorb in spiritul meu fericirea acelui trecut care nu
insemna pentru mine decit bucuria dragostei familiale si
sunt fericitd pentru ci inima mea e impregnata de afectiunea,
de bunitatea, de devotamentul tatilui meu, al mamei mele,
care mi inconjurau cu atentia lor. Ce bucurie imi procura
aceastd prima intlnire cu mine Insdmi si cata stralucire ras-
pandeste sanctitatea caminului! O port mereu in mine, ma
lumineaza si mi intdreste, ca apa unui izvor limpede si curat.
Am crescut in aceastd atmosferd care emana dinspre pa-
rintii mei si ma inviluia ca un nimb atotputernic. Cel care a
crescut sub influenta unui astfel de sentiment se inclind in
fata afectiunii, dar nu poate accepta riceala. Cata bucurie imi
face aceastd reintalnire! Copild, redd-mi senindtatea de atuncil
Ma regdsesc pe mine, cea din acele zile, cu un sentiment de
impacare. Fericirea m-a marcat ca o amprentd, prea puternicd
pentru a mai putea fi schimbata de ceva. Nu mai am nimic
de spus despre asta, ma despart de mine cu regret, o tovarasi
micutd, sufletul sufletului meu. Cati liniste imi di serenita-
tea amintirilor din copildria mea! Dar poate cd am anticipat,
poate am privit cu ochii de acum, ochii femeii de salon. Nu
vreau sa mi privez de povestea asta, sunt avidd de ea ca omul
care cautd o gura de aer revigorant, ca intr-un vis pe care as
vrea sa-] transpun in realitate si nu depinde decat de mine sa
il fac sd traiascd, cici e vorba de sinele meu si nimic din ceea
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ce a fost nu se va sterge. Fericiti acei copii care trdiesc sub risu-
flarea unor fiinte bune si iubitoare.

Salonul mamei era plin de lumin, ea intrd in el odata cu
soarele amiezii, cu toatd vigoarea vegetatiei parcului, care se
intinde cét vezi cu ochii. Aceastd frumoasd lumini cuprinde
catifeaua rosie a mobilelor, jardinierele cu zambile, ramele
aurii ale tablourilor. Vine s se joace cu mine pe covor, in
lungile ore in care trebuie sa ma distrez singura.

Mama primea multe vizite. Doamnele vorbeau despre
,micuti®, eu ridicam ochii spre ele si continuam si ma joc linis-
titd pe covor. Regdsesc in amintirea asta o senzatie ciudata,
exactd, aceea a ,micimii®. Ma vad ca pe o fiinti fragild, totul
in mine e atit de mic, si simt acea forma umana minusculd. Mi
se aduceau adeseori bomboane, dar mama, prudenta si tema-
toare, se striduia s mai tind la distanta de efectele dezas-
truoase ale dulciurilor. Imi alunga tentatia spunandu-mi ci
sunt ,petricele”. ,Sunt petricele”, iar eu ma joc cu ele, albe, rosii,
verzi. Jocul meu de bebelus cu ,petricelele” e unul linistit. Am
viziunea precisd a bomboanelor ca niste pietre pe care le-am
atins, le-am adunat si le-am impristiat pe jos, la picioarele
mamei. O vad si pe mama, dupd ce se aplecase sa mi le dea,
reintorcindu-se surdzitoare citre musafird, cu siguranta
pentru a-i explica subterfugiul care 1i reusise asa de bine.
Fireste, nu intelegeam nimic din vorbele ei, nu puteam ghici
amuzamentul al carui obiect eram. De cite ori dupa aceea
nu m-oi fi lasat pacilitd, crezind cd bomboanele erau ,petri-
cele”. Intre altele, imi amintesc de vizita matusii Lina Kretzu-
lescu, care mi-a adus bomboane si care ridea cu mama de
credulitatea mea. Era in iarna 1867—1868, abia implinisem doi
ani in noiembrie. Impresiile mele de atunci sunt legate de
personajele dragi, de scenele de viatd obisnuite, de culorile
salonului, de amintirea realititii absolute ca eram mica, mica
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cu adevdrat, cici la doi ani esti minuscul, de uitatul in ochii
mamei, in care Imi cdutam gandurile, pe atunci atat de vagi,
dar mai ales de acea firdma de om!' care se juca pe covor.
Senzatia de a fi atit de micd imi revine fird incetare, de cum
md revad in acele timpuri. Micul meu corp era un bibelou
pretios, cu ce m-as fi putut compara mai bine decat cu o juca-
rie docila? Fiecare cuvant al mamei mele avea puterea unui
ordin, oare m-as fi miscat dacd nu imi spunea ea? Eram intr-o
dependenti absolutd de vointa ei, de gesturile ei. Aceastd
legaturad ne unea atat de mult, incat era singura mea ratiune
de a fi. Bibelou viu ce reflecta in ochii sii, ca intr-un calei-
doscop cu mii de fatete, culorile, petele, lumina din salonul
mamei. Rosu si ocru, verde si auriu luminos, un adevarat
regal de culori, iar pe jos, nenumdratele flori ale covorului.
Oare acolo, in orele de singuratate, asezatd la picioarele
mamei, pe covor, creierul meu maleabil a primit darul audi-
tiei colorate? Incd nu mi jucam cu alti copii, eram cuminte
si primeam cu bucurie viata fericita, izvorata din afectiunea
cu care parintii mei ma inconjurau, concentrandu-se asupra
mea. Cand revenea de la ocupatiile lui politice, tata se juca
cu mine. Mama iesea putin si, pentru a nu ma lasa singurd,
md lua cu trdsura in vizitd la rude. De dragul meu, ducea o
viatd mai mult casnicd. Eram punctul spre care se indreptau
atdtea preocupari dragi. Am resimtit asta mai tarziu. Eram
supusd influentei acestor doui fiinte adulte, in asa fel incat
spiritul meu nici n-ar fi putut avea alte inclinatii decat catre
bine si citre frumos.

Aceste amintiri sunt din anii 1867-1868. M-am niscut in
noiembrie 1865, iarna 1867—1868 ne-am petrecut-o la Bucuresti,
iar in 1868—1869 am calitorit in Egipt. Aceste date sunt prea

1., Brin de rien” (in fr.) in orig.





